Vì sao bẫy tre hấp dẫn cua đồng?

Bẫy cua đồng. Ảnh minh họa: ST

Mời độc giả đặt câu dịch công chứng hỏi tại đây

Cầu xây xong không có đường dẫn

Cầu Sông Con bắc qua sông Ngàn Phố hoàn thành từ năm 2014. Ảnh: Đức Hùng

Năm 2011, cầu Sông Con bắc qua sông Ngàn Phố ở xã Quang Diệm, được khởi công với kinh phí 30 tỷ đồng, do UBND huyện Hương Sơn làm chủ đầu tư. Công trình là một trong những hạng mục nâng cấp đường giao thông liên xã, nhằm tạo điều kiện cho người dân các xã ở phía tây của huyện như Quang Diệm, Sơn Hồng, Sơn Lĩnh, Sơn Tây và Sơn Lâm đi lại thuận tiện.

Ba năm sau, cầu hoàn thành song không thể phát huy tác dụng vì thiếu đoạn đường nhựa dài khoảng 600 m đấu nối hai đầu cầu. Nhà chức trách phải đổ đất làm đường tạm bợ, nối với con đường đất nhỏ trong khu dân cư xã Quang Diệm. Khổ đường rộng khoảng 2 m nên chỉ xe máy và xe tải nhỏ mới đi qua được.

Ông Phan Văn Hùng (60 tuổi, trú xã Quang Diệm) cho biết, thời điểm khởi công, ai cũng vui mừng vì cầu Sông Con sẽ giúp rút ngắn quãng đường từ xã ra trung tâm huyện Hương Sơn. Song 6 năm qua, cầu hoàn thành mà không có đường nhựa đấu nối, việc đi lại gặp nhiều khó khăn.

"Đoạn đường tạm bợ trong khu dân cư hiện xuống cấp, mùa mưa lầy lội, mùa nắng bụi mù mịt. Mặt cầu Sông Con rất đẹp và rộng, song lại đấu nối với đường đất thì không hợp chút nào, rất mất mỹ dịch công chứng quan", ông Hùng nói.

Hai đầu cầu chưa thể làm đường nhựa đấu nối, nhà chức trách phải đổ đất làm đường tạm. Ảnh: Đức Hùng

Chủ tịch UBND xã Quang Diệm, ông Lê Trường Sơn cho hay dự án vướng vào đất của 21 hộ dân. Chính quyền đã vận động được 16 hộ đồng ý đổi đất, còn 5 hộ chưa chấp thuận, yêu cầu đền bù bằng tiền. Thời gian tới, xã tiếp tục cử cán bộ thuyết phục bà con hợp tác giao đất để làm đường.

Ông Biện Văn Tỉnh, Phó ban quản lý các dự án đầu tư và xây dựng huyện Hương Sơn, cho biết công trình trên chỉ dùng đất đổi đất để lấy mặt bằng, không có phương án đền bù bằng tiền. Xã Quang Diệm được hưởng lợi từ dự án nên huyện giao cho xã phải tự huy động nội lực để làm.

"Xã cam kết đến tháng 6/2020 sẽ hoàn thành việc giải phóng mặt bằng. Sau thời gian trên, nếu xã không đạt mục tiêu thì đơn vị sẽ tham mưu cho cấp trên để đưa ra phương án xử lý", ông Tỉnh nói.

Người dân phải di chuyển trên đường đất xuống cấp trong 6 năm chờ đường nhựa đấu nối với cầu Sông Con. Ảnh: Đức Hùng

Lệnh phong tỏa có thể khiến nCoV biến chủng

Ba nghiên cứu riêng biệt công bố trên tạp chí Lancet mới đây cho thấy các biện pháp cách ly hàng loạt được thực hiện nhằm hạn chế sự lây lan của nCoV có thể đã làm thay đổi quá trình phát triển của virus.

Các nhà nghiên cứu lâm sàng ở tâm dịch Vũ Hán, nơi khởi phát dịch Covid-19, cho rằng việc cách ly hàng triệu người có thể đã gây ra đột biến trong cấu trúc di truyền của nCoV, dẫn đến các triệu chứng ban đầu của bệnh nhẹ hơn, gần giống như viêm phổi. Một số người thậm chí không có biểu hiện gì.

Trung Quốc phong tỏa thành phố Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, với 11 triệu dân vào ngày 23/1. Người dân phải ở tại nhà, tạm dừng giao thông và đóng cửa các khu vực công cộng. Các biện pháp quyết liệt này sau đó cũng được sử dụng cho các thành phố khác trong tỉnh.

Quảng trường Duomo ở Milan ngày 10/3, sau khi chính phủ Italy phong tỏa đất nước. Ảnh: Reuters

Chuyên gia về bệnh hô hấp Zhang Zhan và các đồng nghiệp của ông tại Bệnh viện Renmin, Đại học Vũ Hán, chỉ ra xu hướng bất thường ở những bệnh nhân Covid-19.

"Chúng tôi nhận thấy các đặc điểm lâm sàng ban đầu của những bệnh nhân nhập viện sau ngày 23/1 không giống với những bệnh nhân được nhập viện trước đó. Điều này đem đến những thách thức mới trong quá trình chẩn đoán bệnh", các bác sĩ chia sẻ.

Một số biểu hiện phổ biến của Covid-19 như sốt, mệt mỏi, có đờm và đau mỏi cơ thể xuất hiện nhiều hơn ở những bệnh nhân nhập viện trước ngày 23/1. Trong khi đó, những ca sau ngày 23/1 không gặp tất cả triệu chứng trên. Theo dịch công chứng báo cáo, số bệnh nhân sốt giảm 50%, số người cảm thấy mệt mỏi giảm 70% và số người bệnh trải qua triệu chứng đau mỏi cơ giảm 80%. Vài người trong 80 bệnh nhân được nghiên cứu thậm chí không có triệu chứng gì.

Theo nghiên cứu, các triệu chứng ban đầu nhẹ hơn sau khi thành phố phong tỏa, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy mức độ lây truyền hoặc mầm bệnh đã suy yếu. Họ nhận định đây có thể là do sự đột biến của virus.

Các nhà khoa học cho rằng khi virus lây lan ra toàn thế giới, nó sẽ tiếp tục phát triển và biến đổi. Ví dụ, bộ gene của nCoV ở Italy sau khi ban bố lệnh phong tỏa có nhiều điểm tương đồng với bộ gene được phát hiện trước đó ở Đức, nhưng lại không giống với các mẫu bệnh phẩm của Trung Quốc.

Cũng đã có nhiều tranh luận về việc đột biến gen có ý nghĩa gì đối công tác phòng ngừa và kiểm soát dịch.

Một nghiên cứu khác do Jiang Yongzhong từ Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh tỉnh Hồ Bắc cũng phát hiện ra rằng virus này đã chia thành hai loại chính, dựa trên phân tích 146 mẫu, theo một bài báo trên trang bioRxiv hôm 4/3.

Ông cũng cho biết cấu trúc di truyền của virus đã thay đổi sau khi các biện pháp cách ly được áp dụng, và quá trình đột biến đã xảy ra trên toàn thế giới.

Tử Cấm Thành, Trung Quốc bị đóng cửa do dịch bệnh. Ảnh: AP

Paul Young, người đứng đầu Trường Hóa học và Khoa học Sinh học Phân tử của Đại học Queensland, cho rằng nCoV sẽ đột biến thành chủng mới, khi nó lan rộng. Đây là điều bình thường đối với virus có chứa bộ gen RNA (như nCoV). Chúng tự sinh ra các đột biến khi được nhân rộng. Hầu hết đột biến này là ngẫu nhiên, không liên quan đến sự thích nghi với vật chủ và chỉ đơn giản phản ánh của tỷ lệ lỗi cao trong việc sao chép bộ gen của virus.

Hiện chưa có bằng chứng cho thấy virus trở nên nguy hiểm hơn khi biến chủng.

Hầu hết các nhà khoa học đều cho rằng loại virus này có nguồn gốc từ dơi. Bộ gene của nCoV giống tới 96% bộ gene của một loại virus corona được tìm thấy ở loài dơi tỉnh Vân Nam vài năm trước. Virus trải qua hàng trăm đột biến trước khi nó trở thành nCoV gây ra Covid-19, với khoảng từ một đến hai đột biến mỗi tháng.

Tuy nhiên hiện vẫn chưa thể đi đến kết luận về việc các biện pháp cách ly có thể có tác động tới sự phát triển và biến đổi của nCoV hay không. Do đó, mỗi người nên chủ động bảo vệ bản thân, tránh lây nhiễm bằng cách đeo khẩu trang thường xuyên, rửa tay sạch, không tiếp xúc người ho hay hắt hơi, hạn chế đưa tay lên mắt, mũi, miệng.

Minh Ngân (Theo SCMP )

George Best và cuộc tình tai tiếng với Hoa hậu Thế giới: đầu tiên là người tình, sau thành kẻ cắp

"Người ta cứ nói tôi ngủ với 7 Hoa hậu. Làm gì có. Chỉ 4 thôi", George Best nói.

Trong thập niên 1960 và đầu 1970, Best là thiên tài số một, người biến bóng đá thành một trò chơi đầy cảm xúc, lôi cuốn và đam mê. Anh lướt trên sân như một nghệ sỹ ballet, nhảy múa cùng trái bóng và nô đùa với đối thủ. Người ta nói, Maradona tốt, Pele tốt hơn, George (Best) tốt nhất.

Nhưng Best không chỉ quyến rũ trên sân cỏ. Mái tóc bồng bềnh, nụ cười mê hoặc và đôi mắt sâu biết nói đưa Best thành ngôi sao giải trí hàng đầu thế giới. Anh được coi là thành viên thứ 5 của The Beatles, ngoài Ringo, George, Paul và John. Anh có hộp đêm, nhà hàng, thương hiệu thời trang riêng. Anh lái một chiếc Rolls-Royce với biển số GB, giao du với các ngôi sao nhạc pop, nữ diễn viên và người mẫu. Mọi cô gái đều muốn anh. Và các Hoa hậu sẵn sàng ngã vào lòng anh.

Marjorie Wallace, Hoa hậu Thế giới 1973 là một trong số đó.

Marjorie Wallace, người Mỹ, đăng quang Hoa hậu Thế giới 1973.

Một ngày nọ, Best đang ở hộp đêm của anh có tên Slack Alice tại Manchester thì nhận được cuộc gọi từ một công ty PR, hỏi rằng liệu Wallace, Hoa hậu mới đăng quang có thể ghé thăm không. Dĩ nhiên là được. Và họ đã gặp nhau. Best thưởng thức vodka còn Wallace uống champagne. Buổi tối kết thúc bằng việc Wallace cho Best số điện thoại của cô ở London.

Vài ngày sau, Best gọi cho Wallace và có mặt trước căn hộ của cô với chiếc vali. "Anh tính ở khách sạn nào thế?", Wallace hỏi. "Ai biết được. Tôi sẽ tìm sau khi biết chúng ta có thể làm những gì", Best nói. Sau này Best mô tả đó là "lời tán tỉnh ngắn gọn nhất quả đất". Và họ qua đêm cùng nhau.

Ngày hôm sau, Best đưa Wallace khám phá London, tới các nhà hàng sang trọng hay rạp chiếu phim. Anh không biết rằng cô nàng Hoa hậu đã đến tất cả những nơi đó, với ngôi sao quần vợt Jimmy Connors hoặc ca sỹ Tom Jones, hai mối tình lãng mạn của cô.

Best và Wallace trong lần đầu gặp nhau ở hộp đêm Slack Alice.

Rồi Best đưa Wallace tới hộp đêm Tramp mà chỉ rất ít người danh giá mới có thể vào. Cánh báo chí đứng đầy ngoài cửa và người quản lý tế nhị đề nghị cả hai đi bằng cửa sau. Best thì sao cũng được. Nhưng Wallace thích thú với việc là tâm điểm chú ý và đây là cơ hội để nổi tiếng hơn.

Sau khi được tắm dưới ánh đèn flash, cả hai lại trở về căn hộ của Wallace. Bỗng chuông điện thoại reo và Wallace bắt đầu nói chuyện. Best nghe thấy cô liến thoắng: "Vâng, bác biết cháu nhớ anh ấy rất nhiều. Bác nhắn lại với anh ấy điều đó, và cháu đang nóng lòng được gặp lại anh ấy".

Thời điểm đó Wallace đang hẹn hò với tay đua Công thức 1 Peter Revson, thậm chí đã đính hôn. Best, dù có hàng tá người tình, vẫn cảm thấy xấu hổ khi cô gái nằm bên cạnh vô tư nói chuyện với mẹ của người yêu. Anh tỏ thái độ và sáng hôm sau, Wallace đề nghị Best rời đi. "Cô không nói thì tôi cũng cuốn xéo", Best đáp trả.

Rắc rối là Wallace đã ra khỏi nhà trước để gặp một người bạn gái. Best sẽ rời khỏi đó sau khi để lại vài dòng chua cay trên giấy ghi chú. Anh về Manchester bằng tàu hỏa.

Trong cuộc đời, Best đã từng cặp kè với Hoa hậu Anh, Canada và hoa hậu Thế giới.

Best không thể ngờ rằng vài ngày sau, cảnh sát ập đến hộp đêm và lôi anh trở lại London, nơi anh bị cáo buộc trộm cắp. Wallace cho biết cô bị mất áo khoác lông, một số trang sức, túi xách, sổ ghi séc, hộ chiếu và cả một ít rượu. Ngay lập tức, cả thế giới rúng động khi báo chí đưa tin, Best chôm đồ ở nhà tân Hoa hậu Thế giới.

Khi quay về Manchester, trong sự giận dữ, Best gọi cho Wallace và hét lên: "Cô biết ai đã lấy những thứ đó, phải không?". Wallace nói rằng không biết, đồng thời nói sẽ không đến phiên tòa kết tội Best.

Trong nỗ lực phản kích Wallace, thám tử mà Best thuê đã khui ra vụ Wallace cặp kè với Tom Jones trong thời gian đính hôn với Peter Revson. Điều này vi phạm các quy tắc và Ban tổ chức Hoa hậu Thế giới quyết định tước vương miện của Wallace chỉ sau 104 ngày.

Người ta nói, mọi cô gái đều muốn Best, và mọi chàng trai đều muốn trở thành Best.

Đáng buồn là Revson qua đời chỉ vài tuần sau đó trong vụ tai nạn trên đường đua trong khi vẫn mang theo sợi dây chuyền của Wallace. Wallace về Mỹ để dự đám tang và sẽ không bao giờ trở lại Anh. Điều kỳ lạ là một thời gian sau, ai đó bí mật gửi đến tòa soạn báo Sunday People hộ chiếu và đồ trang sức của cô. Rồi một số tài sản khác, bao gồm cả vương miện Hoa hậu cũng được tìm thấy trong bốt điện thoại ở London. Các cáo buộc cũng như phiên tòa xử Best bị hủy bỏ.

Best không phải kẻ ăn cắp. Nhưng có một chi tiết gây sửng sốt, thật ra Best là… tác giả của việc chiếc áo lông chồn bị mất.

Theo Malcom Wagner, một trong những người bạn thân nhất của Best tiết lộ, anh thường có thói quen vứt bất cứ thứ đồ gì của một cô gái khi tức giận. Và trong lúc bực bội vì cuộ trò chuyện thản nhiên của Wallace với mẹ bạn trai, anh đã ném chiếc áo lông vào sọt rác. Dĩ nhiên Best không biết trong đó còn bao gồm quyển ghi séc và 2.000 bảng tiền mặt.

Vào năm 1975, Wallace được tìm thấy trong tình trạng biên dịch bất tỉnh vì dùng thuốc ngủ quá liều. Còn Best, ngày càng nghiện rượu nặng và chết vì uống quá nhiều. Nhưng đó là chuyện mãi về sau.

Cập nhật 15/3: 8 tỉnh nghỉ cho đến khi có thông báo, 2 tỉnh chưa thay đổi lịch nghỉ và 1 tỉnh duy nhất cho học sinh tất cả các cấp đi học

Tính đến 15/3, để điều chỉnh kế hoạch giảng dạy phù hợp với từng địa phương trong mùa dịch Covid-19, đã có 62/63 tỉnh thành thay đổi tiếp lịch trở lại trường của học biên dịch sinh. Trong đó, các tỉnh đều đưa ra phương án kéo dài thời gian nghỉ học từ 1 đến 3 tuần tùy vào diễn biến của dịch bệnh ở mỗi địa bàn.

Chỉ duy nhất 1 tỉnh chưa có bất kỳ thông báo nào để thay đổi lịch học của học sinh đó là  Tuyên Quang. 10 tỉnh nghỉ cho đến khi có thông báo mới là: Vĩnh Long, Bình Thuận, Khánh Hoà, Phú Yên, Hoà Bình, Hà Tĩnh, Kon Tum, Sơn La, Bà Rịa-Vũng Tàu.

Ảnh minh họa

Đối với Vĩnh Phúc, sau khi thành công trong việc dập tắt tâm dịch và chữa khỏi cho 11 ca nhiễm Covid-19 trước đó, đến nay UBND tỉnh đã triển khai cho học sinh các cấp mầm non, tiểu học, THCS, THPT đi học lại từ 8/3. Cùng với việc đón học sinh tựu trường, Sở GD&ĐT đã chỉ đạo các trường thực hiện các biện pháp phòng, chống dich tối ưu nhằm giữ an toàn và bảo vệ sức khỏe của học sinh, giáo viên. Nhưng sáng nay, dựa theo diễn biến mới của dịch bệnh, UBND tỉnh đã quyết định cho các cấp mầm non, tiểu học, THCS nghỉ học lại từ 16/3 đến khi có thông báo mới, riêng cấp THPT vẫn đi học bình thường.

Ở Tuyên Quang, Sở GD&ĐT tỉnh đã cho học sinh THPT đi học lại từ 9/3. Các cấp học khác tiếp tục có thông báo nghỉ đến 15/3. Tuy nhiên, sau khi gần kết thúc thời gian nghỉ như trong thông báo, địa phương này vẫn chưa có công văn tiếp theo về việc cho học sinh đi học hay nghỉ học. Như vậy, nếu trong hôm nay (15/3) UBND không có thông báo nào thì học sinh các cấp còn lại có thể sẽ được trở lại trường.

Sở GD&ĐT tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu đã gửi tờ trình kiến nghị cho học sinh THPT trên địa bàn nghỉ học từ 16/3 và kéo dài thời gian nghỉ của các cấp học khác cho đến khi có thông báo mới. Sáng nay, UBND tỉnh đã có công văn trả lời chấp thuận đề nghị này. Trước đó Sở đã làm khảo sát thu thập ý kiến phụ huynh về việc có đồng ý hay không vấn đề cho con em đi học. Tỉ lệ khảo sát phụ huynh không đồng ý cho con đi học lại đạt từ 89-99% ở mỗi trường. Đây là cơ sở để UBND xem xét và có quyết định cuối cùng vào hôm nay (15/3) trước khi sang tuần mới.

Lịch nghỉ học của các tỉnh thành tính đến 12h ngày 15/3 như sau:

Các vị trí cần vệ sinh, khử khuẩn tại nơi làm việc để phòng dịch COVID-19

Cục Quản lý Môi trường y tế , Bộ Y tế cho biết, dịch COVID-19 đang có diễn biến phức tạp với tốc độ lây nhiễm cao trong cộng đồng, đồng thời cũng là nguy cơ cao đối với an toàn và sức khỏe của người lao động tại nơi làm việc.

Bệnh lây truyền từ người sang người theo đường hô hấp, qua các giọt nước bọt hay dịch tiết mũi họng khi ho, hắt hơi, hoặc lây qua tiếp xúc với một số đồ vật có chứa vi rút rồi qua bàn tay đưa lên mắt, mũi, miệng. Đến nay chưa có thuốc điều trị đặc hiệu và vắc xin phòng bệnh.

Ngoài các biện pháp vệ sinh cá nhân thì vệ sinh, khử khuẩn môi trường đóng vai trò hết sức quan trọng trong việc giảm thiểu nguy cơ lây nhiễm bệnh tại nơi làm việc.

Khử khuẩn ít nhất 2 lần/ngày các vị trí hay tiếp xúc

Bộ Y tế khuyến cáo: Đối với nơi làm việc, khử khuẩn ít nhất 01 lần/ngày đối với nền nhà, tường, bàn ghế, đồ vật, bề mặt có nguy cơ tiếp xúc và khu vệ sinh. Các vị trí có tiếp xúc thường xuyên như tay nắm cửa, tay vịn cầu thang, tay vịn lan can, nút bấm thang máy, công tắc điện, bàn phím máy tính, điều khiển từ xa, điện thoại dùng chung cần được khử khuẩn ít nhất 02 lần/ngày. Tắt các thiết bị điện tử, công tắc đèn trước khi khử khuẩn.

Đối với các bề mặt bẩn phải được làm sạch bằng xà phòng biên dịch và nước trước khi khử khuẩn. Ưu tiên khử khuẩn bằng cách lau rửa. Khử khuẩn bằng các chất tẩy rửa thông thường như chai xịt tẩy rửa đa năng dùng sẵn hoặc pha dung dịch tẩy rửa bồn cầu gia dụng (chứa khoảng 5% sodium hypochlorite) theo tỷ lệ 10ml dung dịch tẩy rửa với 1 lít nước để thành dung dịch có khả năng diệt vi rút, hoặc dung dịch chứa 0,05% Clo hoạt tính sau khi pha để lau các bề mặt.

Lưu ý chỉ pha lượng đủ dùng trong ngày, không để dung dịch đã pha sang ngày hôm sau vì hàm lượng Clo hoạt tính trong dung dịch không còn đủ để khử khuẩn.

Đối với các bề mặt, vật dụng không chịu nước như điều khiển điều hòa, ti vi, công tắc đèn, máy tính, điện thoại và các thiết bị điện tử dùng chung khác..., nên sử dụng dung dịch chứa ít nhất 60% cồn để khử khuẩn bằng cách dùng khăn sạch nhúng vào cồn và lau bề mặt, để khô tự nhiên không rửa lại với nước.

Lưu ý tắt các thiết bị điện tử, công tắc đèn trước khi khử khuẩn. Người làm vệ sinh cần sử dụng găng tay cao su, đeo khẩu trang khi thực hiện vệ sinh, khử khuẩn môi trường nơi làm việc.

Tăng cường lưu thông khí, hạn chế dùng điều hòa

Cần tăng cường thông khí tại các khu vực, vị trí làm việc, trên phương tiện giao thông vận chuyển người lao động bằng cách tăng thông gió hoặc mở cửa ra vào và cửa sổ, sử dụng quạt hoặc các giải pháp phù hợp khác. Hạn chế sử dụng điều hòa.

Bố trí đủ thùng đựng rác có nắp đậy, đặt ở vị trí thuận tiện tại nơi làm việc để người lao động có thể bỏ khẩu trang, khăn giấy đã sử dụng, rác vào các thùng, đảm bảo vệ sinh nơi làm việc. Rác thải phải được thu gom và được xử lý hằng ngày theo đúng quy định.

Mỗi người lao động cần nâng cao ý thức, cùng tham gia và thực hiện tốt các quy định về phòng chống dịch bệnh COVID-19 tại nơi làm việc để bảo vệ sức khỏe cho bản thân, gia đình và cộng đồng.

Tâm thư của thần đồng Đỗ Nhật Nam gửi mẹ khi phải ở lại Mỹ mùa dịch Covid-19: 'Em muốn về với bố mẹ...'

Mạng xã hội ngày gần đây đang rần rần truyền tay nhau câu chuyện cảm động giữa Thần đồng Đỗ Nhật Nam và mẹ. Được biết trước những diễn biến phức tạp của dịch bệnh viêm phổi cấp do  Covid-19  gây ra, ngôi trường mà cậu bạn theo học vừa thông báo về việc sinh viên sẽ học online và chưa biết thời gian quay lại trường, có thể ngày về nghỉ xuân cũng là ngày kết thúc năm học.

Trong bài đăng trên trang cá nhân, chị Phan Hồ Điệp - mẹ Nhật Nam cũng chia sẻ sự phân vân xem nên ở hay về của cậu bạn. Vì với Nam, học ở trường tuyệt vời quá, không muốn việc học bị gián đoạn mà cậu bạn làm được nhiều việc hơn, tránh di chuyển vào thời điểm này. Tuy vậy, Nhật Nam cũng muốn về với bố mẹ…

Nguyên văn bài chia sẻ của chị Phan Hồ Điệp trên trang cá nhân như sau:

"Hôm qua trường Nam gửi thư thông báo việc sinh viên sẽ học online  và chưa biết thời gian quay lại trường, có thể ngày các con về nghỉ xuân cũng là ngày kết thúc năm học. Mình nhắn tin cho Nam hỏi:

- Em ổn không?

Nam bảo:

- Em ổn nhưng hơi buồn mẹ ạ. Học ở trường tuyệt vời quá, em không muốn việc học bị gián đoạn. Nhưng biết làm thế nào.

- Thế các học sinh quốc tế sẽ về nước chứ em?

- Cũng không rõ lắm mẹ ạ. Các bạn Trung Quốc, Hàn Quốc nhà trường đồng ý cho ở lại. Còn em thì đang phân vân xem nên ở hay về. Ở lại em làm được nhiều việc hơn, cũng tránh di chuyển vào thời điểm này. Nhưng em cũng muốn về với bố mẹ…

Một khoảng im lặng dài… Mình biết Nam đang xáo trộn nên không đưa ra lời khuyên gì. Một năm học đầy biến động với tất cả sinh viên. Phải chia tay sớm với bạn bè, với thầy cô, chắc chúng cũng hụt hẫng lắm. Nhưng không sao đâu Nam, mình có mái ấm mà. Mái ấm không chỉ là mái nhà trên đầu chúng ta.

Đó là nơi ta cảm thấy được yêu thương và nơi ta yêu thương người khác. Mái ấm có những người chờ đợi ta sau bậc cửa, người cố gắng để một ngọn đèn chờ người về khuya. Mái ấm có những người ôm lấy ta sau một ngày mệt mỏi và lách rách cằn nhằn về muôn nỗi mưu sinh. Mái ấm khiến ai tang bồng hồ thỉ vẫn chùng lòng: Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt/ Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà. Mái ấm là nơi từ đó, em bước ra ngoài dài rộng. Em có nhớ trò chơi mẹ với em từng chơi Thinking outside the checkbox - để em biết, không thể phân chia thế giới loài người thành các hộp: da trắng, da đen, đàn ông, đàn bà… một cách lạnh lùng.

Mẹ cũng nhớ bài thơ em làm về "giọng mẹ" trên chuyến tàu điện cuối năm.

"Trên chuyến tàu điện chiều nay

Em bỗng nghe tiếng gọi: Nam ơi!

Giọng ai như giọng mẹ

Em vụt quay lại tìm

Những khuôn mặt người băng qua em

Tuyết trắng băng qua em

Những hàng cây khô mùa đông băng qua em

Nhưng không thấy mẹ...

Cảm giác hụt hẫng chơi vơi

Giá mà có giọng mẹ cho dịch công chứng em "bám vào", cho em đỡ lạnh

Mẹ ở đâu giữa ngàn người màu da khác nhau, quốc tịch khác nhau, tiếng nói khác nhau

Mẹ giấu lời gọi "Nam ơi" ở chỗ nào mà em tìm không thấy

Hay mẹ giấu trong cánh chim cô đơn bay ngang bầu trời NewYork

Hay mẹ giấu trên thửa đồng hoang tuyết giá phủ dày

Hay mẹ giấu trong ngọn gió lang thang của mùa đông xứ tuyết

Hay mẹ giấu trong ánh mặt trời, trong ánh trăng đêm

"Nam ơi" em nhắc lại giọng mẹ

Và em tìm ra rồi, nó ở ngay đây

Trong trái tim em, trong lòng bàn tay em, trong lồng ngực em ấm áp

Giọng mẹ tròn đầy như giọt nước long lanh

Giọng mẹ "lăn" mãi theo từng nhịp tàu, xình xịch u u

Nên em thấy hoa đào của mùa đông xứ Bắc

Nên em thấy bếp lửa hồng tươi mẹ đợi em về

Thấy khoảnh sân thưa và giàn hồng vấn vít

Thấy cơm thơm trong khói đượm hiên nhà

"Nam ơi" và "Mẹ ơi"

Em sẽ ôm giọng mẹ đi khắp nơi

Mẹ nhé!"

Ừ, có mẹ đây rồi Nam! Chắc Nam như bao bao bạn du học sinh khác lòng thầm nhắc: Tạ ơn cuộc sống con còn đó/ Một mảnh quê hương để trở về/ Để mai trong lúc bơ vơ nhất/ Điện thoại đầu kia có người nghe...

Mẹ nghe đây rồi… Cứ bình tĩnh rồi mọi việc sẽ ổn thôi em, em và tất cả các bạn bè, tất cả những người đang lao đao, bất ổn, nhọc nhằn...

Rồi sẽ ổn thôi!"

Con rể Tây lập quy tắc "cứng" với nhà vợ: "Mẹ muốn gặp cháu thì phải theo luật của nhà con!"